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Aschen Himmel und Erde. 
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Wir überſpringen im Geiſt drei Jahrzehnte und kehren 
5 dem Manne zurück, mit dem wir uns im Anfange unſerer 
Erzählung beſchäftigten. Wir ließen ihn in der Laube ſeines 
Gärtchens. Die Glockentöne von Sankt Georg riefen die 
Bewohner der Stadt zum Vormittagsgottesdienſte; ſie 
klangen auch in das Gärtchen hinter dem Hauſe mit den 
grünen Fenſterladen herein. Dort ſitzt er jeden Sonntag 
um dieſe Zeit. Rufen die Glocken zum Nachmittagsgottes⸗ 
dienſt, dann ſieht man ihn, das ſilberbeknopfte Rohr in der 
Hand, nach der Kirche ſteigen. Kein Menſch begegnet ihm 
dann, der den alten Herrn nicht ehrerbietig grüßte. Nun 
ſind es faſt dreißig Jahre her, aber es gibt noch Leute, die 
die Nacht miterlebt haben, die denkwürdige Nacht, von der 
wir eben erzählten. Wer es noch nicht weiß, dem können ſie 
ſagen, was der Mann mit dem ſilberbeknopften Stocke für 
die Stadt getan in jener Nacht. Und was er den Morgen 
nachher geſtifte davon kann man Steine zeugen hören. 
Vor der Sta am Brambacher Wege, nicht weit vom 
Schützenhaus, erhebt ſich aus freundlichem Gärtchen ein 
ſtattlicher Bau. Es iſt das neue Bürgerhoſpital. Jeder 
Fremde, der das Haus beſucht, erfährt, daß der erſte Gedanke 
dazu von Herrn Nettenmair kam. Er muß die ganze Ge⸗ 
ſchichte jener Nacht hören, die wackere Tat des Herrn Netten⸗ 
mair, der dazumal noch jung war; dann, wie man Geld für 
ihn geſammelt, und er die bedeutende Summe an den Rat 
egeben als Stammfonds zu dem Kapital, das der Bau er⸗ 
orderte; wie ſein Beiſpiel Frucht getragen, und reiche Bür⸗ 
ger mehr oder weniger dazu geſchenkt und vermacht, bis 
endlich nach Jahren ein Zuſchuß aus der Stadtkaſſe den 
Beginn und die Vollendung des Baues ermöglicht hatte. 
War Herr Nettenmair aus der Kirche zurück, dann ver⸗ 
brachte er den Reſt des Sonntags auf ſeinem Stübchen — 
denn da wohnt er noch immer — oder er machte einen Gang 
nach der nahen Schiefergrube, die jetzt ihm gehört, oder 
vielmehr ſeinen Neffen. Die Erfüllung des Wortes, das 
er ſich gegeben, war der Gedanke ſeines Lebens geblieben. 
Was er ſchaffte, ſchaffte er für die Angehörigen ſeines 
Bruders; er ſah ſich nur als ihren Verwalter an. Begeg⸗ 
nete ihm auf ſeinem Wege ein zierliches, kleines Mädchen, 
fo dachte er an das tote Annchen. Sein Gedächtnis 
war jo gewiſſenhaft, als er ſelbſt. Dann rief er das Kind 
zu ſich, ſtreichelte ihm das Köpfchen, und es mußte wunder⸗ 
lich zugegangen ſein, fand ſich in den Taſchen des blauen 
Rockes nicht irgend etwas ſorglich in reines Papier Ge⸗ 
wickeltes, das er herausnehmen konnte, ſich von dem kleinen 
Munde einen Dank zu verdienen. Aber das Kind konnte 
ich erſt freuen, wenn er vorübergegangen war. Bei aller 
reundlichkeit hatte die große Geſtalt etwas ſo Ernſtes und 
eierliches, daß das Kind vor Reſpekt nicht zur Freude 
ommen konnte. Die Woche über ſaß Herr Nettenmair 
über ſeinen Büchern und Briefen, oder beaufſichtigte im 
Schuppen das Ab⸗ und Aufladen, das Behauen und Sor⸗ 
tieren der Schiefer. Punkt zwölf aß er zu Mittag, punkt 
ſechs zu Abend auf ſeinem Stübchen; dazu brauchte er eine 
Viertelſtunde, dann ſtrich er mit leiſer Hand über das alte 


Sofa und bewegte ſich drei andere Viertelſtunden, war es 
Sommerszeit, im Gärtchen Mit dem erſten Viertelſchlage 
von ein und ſieben Uhr klinkte er die Staketentüre wieder 
hinter ſich zu. Am Sonntag iſt's anders; da ſitzt er eine 
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ganze Stunde lang in der Laube und ſieht nach dem Turm⸗ 
dache von Sankt Georg hinauf. Uns bleibt wenig nachzu⸗ 
holen, und der Leſer kennt alles, was dann durch Herrn 
Nettenmairs Seele geht, was er ablieſt vom Turmdache von 
Sankt Georg. Auch wem das bejahrte, aber immer noch 
ſchöne Frauengeſicht gehört, das zuweilen durch das Staket 
und das Bohnengelände daran, zu dem Sitzenden herüber⸗ 
gelauſcht, das weiß der Leſer nun. Die jetzt weiße Locke 
über der Stirn, die ſich noch immer gern freimacht, war 
noch dunkelbraun und voll, und hing auf eine faltenloſe 
Stirn herab, die Wangen darunter ſchwellte noch Jugend⸗ 
kraft, die Lippen blühten noch und die blauen Augen glänzten, 
als ſie dem Manne entgegeneilte, der eben die Stadt ge⸗ 
rettet. Er küßte ſie leiſe auf die Stirn und nannte ſie mit 
dem Namen „Schweſter“. Sie verſtand, was er meinte. 
Schon damals ſah ſie mit der Ergebung, ja Andacht zu dem 
Manne hinauf, mit der ſie jetzt ſein Sinnen belauſcht, aber 
noch ein ander Gefühl trat auf ihr durchſichtiges Antlitz. 


Der alte Herr geriet in Zorn, als Apollonius ihm 
ſeinen Entſchluß, nicht zu heiraten, mitteilte. Er ließ dem 
Sohne die Wahl, die Ehre der Familie zu bedenken, oder 
nach Köln zurückzugehen. Apollonius' Herzen wurde es 
ſchwerer, als ſeinem Verſtande, den Vater zu überzeugen, 
daß nur er die Familienehre aufrecht zu halten vermöge, 
daß er bleiben müſſe. Er wußte, nur feinem Entſchluſſe 
treu, blieb er der Mann, ſein Wort zu halten. Das konnte 
er dem Vater nicht ſagen. Erfuhr dieſer das wahre Ver⸗ 
hältnis der beiden jungen Leute, ſo drang er nur noch ſtärker 
auf die Heirat. Dann hätte er ihm auch ſagen müſſen, wie 
der Bruder den Tod gefunden. Er hätte ihn nur tiefer be⸗ 
unruhigen müſſen. Daß der Vater im Herzen überzeugt 
war, der Bruder hatte durch Selbſtmord geendigt, wußte er 
nicht. Die beiden ſo nah verwandten Menſchen verſtanden 
ſich nicht. Apollonius ſetzte die innerliche Natur ſeines 
eigenen Ehrgefühles bei dem Vater voraus. und der Alte 
ſah in der Weigerung des Sohnes und deſſen Beweis, er 
nur könne der ſchwierigen Lage des Hauſes gerecht werden, 
den alten Trotz auf ſeine Unentbehrlichkeit, der es nun 
nicht einmal mehr der Mühe wert hielt, zu verbergen: 
der Vater war in ſeinen Augen nichts mehr, als ein hilf⸗ 
loſer alter blinder Mann. Und waß dieſe Mißverſtänd⸗ 
niſſe verurſachte und begünſtigte, das Zurückhalten. war 
eben der Familienzug, den ſie beide gemein hatten. 
Denſelben Morgen hatte eine Deputation des Rats 
Apollonius den Dank der Stadt gebracht; hatten die 
angeſehenſten Leute der Stadt gewetteifert, ihm ihre 
Achtung und Aufmerkſamkeit zu beweiſen. Urſache 
genug, eine ehrgeizige Seele zur Überhebung zu reizen, 
Grund genug für den alten Herrn. dem Apollonius als 
eine ſolche Seele galt, an deſſen Überhebung en glauben. 
Der alte Herr mußte die Unentbehrlichkeit des Trotzenden 
anerkennen und durfte weder ein Recht noch eine Macht 
gegen ihn behaupten. Die Gemütsbewegung und geiſtige 
Überanſtrengung an dem Tag vor dem Tode feines älteren 
Sohnes hatten ſeine letzte Kraft untergraben; nun brach ſie 
vollends zuſammen. Von Tag zu Tag wurde er wunder⸗ 
licher und empfindlicher. Er verlangte von Ayollonſus 
keine Unterwerfung mehr; er fand eine ſelbſtauäleriſche Luſt, 
in ſeiner diplomatiſchen Weiſe dem Sohne deſſen Unkind⸗ 
lichkeit vorzuwerfen, indem er beſtändig fein grimmiges 
Bedauern ausſprach, daß der tüchtige Sohn von einem alten 
herrſchſüchtigen Vater, der nichts mehr ſei und nichts mehr 
könne, ſich ſo viel gefallen laſſen müſſe. Vergeblich war alles 
Bemühen des Sohnes, der Alte glaubte nicht an die Auf⸗ 
richtigkeit desſelben. Dabei konnte er ſich in ſeiner Wunder⸗ 
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lichkeit gleichwohl der Tüchtigkeit des Sohnes und der 
wachſenden Ehre und des ſteigenden Wohlſtandes feines 
Hauſes freuen, wenn er ſich dies auch nicht merken ließ. Er 
erlebte noch den Ankauf der Schiefergrube, die Apollonius 
ſeither im Pachte gehabt. Der Sohn ertrug die Wunder⸗ 
lichkeiten des Vaters mit der liebend unermüdlichen Geduld, 
womit er den Bruder ertragen hatte. Er lebte ja nur dem 
Gedanken, das Wort, das er ſich gegeben, fo reich zu er⸗ 
füllen, als er konnte; und in dieſem war ja auch der Vater 
mit eingeſchloſſen. Das Gedeihen feines Werkes gab ihm 
Kraft, alle kleinen Kränkungen mit Heiterkeit zu ertragen. 

Den Tag nach der Gewitterwinternacht hatte er dem 
alten Bauherrn feine ganze innere Geſchichte mitgeteilt. 
Der alte Bauherr, der bis zu ſeinem Tod mit ganzer Seele 
an ihm hing. blieb fein einziger Umgang, wie er der einzige 
war, dem ſich Apollonius, ohne ſeiner Natur ungetreu wer⸗ 
den zu müſſen, enger anſchließen kounte. 

Einige Tage nach der Nacht mußte ſich Apollonius zu 
Bette legen. Ein heftiges Fieber hatte ihn ergriffen. Der 
Arzt erklärte die Krankheit erſt für eine ſehr bedenkliche, 
aber in ihr kämpfte nur der Körper den Kampf gegen das 
allgemeine Leiden ſieghaft aus das geiſtig in dem Entſchluſſe 
jener Nacht ſeinen rettenden Abſchluß gefunden. Die Teil⸗ 
nahme der Stadt an dem kranken Apollonius gab ſich auf 
mannigfache Weiſe rührend kund. Der alte Bauherr und 
Valentig waren ſeine Pfleger. Der erſte wich Tag und 
Nacht nicht von ſeinem Lager. Diejenige, welche Natur 
durch Liebe und Dankespflicht zur ſorglichſten Pflegerin des 
Kranken beſtimmt hatte, rief Apollonius nicht an ſein Bett, 
und ſie wagte nicht, ungerufen zu kommen. Die ganze 
Dauer der Krankheit hindurch hatte ſie ihr Lager auf der 
engen Emporlaube aufgeſchlagen, um dem Kranken ſo nah 
zu ſein, als möglich. Wenn der Kranke ſchlief, winkte ihr 
der alte Bauherr, hereinzutreten. Dann ſtand fie mit gefal⸗ 
teten Händen, jeden Atemzug des Schlafenden mit Sorge 
und Hoffnung begleitend, an dem Bettſchirm. Unwillkürlich 
nahm ihr leiſer Atem den Schritt des ſeinen an. Sie ſtand 
ſtundenlang und ſah durch einen Riß im Bettſchirm nach dem 
Kranken hin. Er wußte nichts von ihrer Anweſenheit, und 
doch konnte der Bauherr bemerken, wie leichter ſein Schlaf, 
wie lächelnder ſein Geſicht dann war. Keine Flaſche, aus 
der der Kranke einnehmen ſollte, die er nicht, ohne es zu 
wiſſen, aus ihrer Hand bekam. Kein Pflaſter, kein Über⸗ 
ſchlag, den nicht ſie bereitet; kein Tuch berührte den Kranken, 
das fie nicht an ihrer Bruſt, an ihrem küſſenden Munde er⸗ 
wärmt. Wenn er dann mit dem Bauherrn von ihr ſprach, 
ſah ſie, er war mehr um ſie beſorgt, als um ſich; wenn er 
freundlich tröſtende Grüße au ſie auftrug, zitterte ſie hinter 
dem Bettſchirm vor Freude. Wenig Stunden ruhte ſie, und 
wehte der kalte Winternachtwind durch die locker ſchließenden 
Laden die kalten Flocken in ihr warmes Geſicht, berührte ihr 
eigener Hauch, auf der Decke gefroren, ihr eiſig Hals, Kinu 
und Buſen, dann war ſie glücklich, etwas um ihn zu leiden, 
der alles um ſie litt. In dieſen Nächten bezwang die heilige 
Liebe die irdiſche in ihr; aus dem Schmerz der getäuſchten 
ſüßen Wünſche, die ihn beſitzen wollten, ſtieg ſein Bild 
wieder in die unnahbare Glorie hinauf, in der ſie ihn ſonſt 
geſehen. 

Apollonius genas raſch. Und nun begann das eigene 
Zuſammenleben der beiden Meuſchen. Sie ſahen ſich wenig. 
Er blieb auf ſeinem Stübchen wohnen, Valentin brachte ihm 
das Eſſen, wie ſonſt, dahin. Die Kinder waren oft bei ihm. 
Begegueten ſich die beiden, begrüßte er fie mit freundlicher 
Zurückhaltung; damit entgegnete ſie den Gruß. Hatten ſie 
etwas zu beſprechen, ſo machte es ſich jederzeit wie zufällig, 
daß die Kinder und der alte Valentin, oder das Hausmädchen 
zugegen waren. Kein Tag verging deshalb ohne ſtumme 
Zeichen achtender Aufmerkſamkeit. Kam er am Sonntag 
vom Gärtchen heim, ſo hatte er einen Strauß Blumen für 
fie, den Valentin an fie abgeben mußte. Er kounte gute Par⸗ 
tien machen; es meldeten ſich ſtattliche Bewerber um ſie. Er 
wies die Auträge, fie die Freier zurück. So vergingen Tage. 
Wochen, Monde, Jahre, Jahrzehnte. Der alte Herr ſtarb 
und wurde hinausgetragen, der brave Bauherr folgte ihm, 
dem Bauherrn der alte Valentin. Dafür wuchſen die Kinder 
zu Jünglingen auf. Die wilde Locke über der Stirn der 
Witwe, die Schraube über Apollonius' Stirne bleichten; die 
Kinder waren Männer geworden, ſtark und mild wie ihr 
Erzieher und Lehrherr; Locke und Schraube waren weiß; 
das Leben der beiden Menſchen blieb dasſelbe. 

Nun weiß der Leſer die ganze Vergangenheit, die der 
alte Herr, wenn die Glocken Sonntags zum Vormittags⸗ 
goltesdieuſte rufen, in ſeiner Laube ſitzend vom Turmdach 
von Sankt Georg ablieſt. Heute ſieht er mehr vorwärts in 
die Zukunft, als in die Vergangenheit zurück. Denn der 
ältere Neffe wird bald Anna Wohlings Tochter zum Altare 
non Sankt Georg und dann heimführen; aber nicht in das 
aus mit den grünen Fenſterladen, ſondern in das große 
Haus daneben. Das roſige iſt für das gewachſene Geſchäft 
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zu klein geworden, auch hat der neue Haushalt nicht Platz 
darin; Herr Nettenmair hat das große Haus über dem 
Gäßchen drüben gekauft. Der jüngere Neffe geht nach Köln. 
Der alte Vetter dort, dem Apollonius ſo viel dankt, iſt lange 
tot, auch der Sohn des Vetters iſt geſtorben. Dieſer 
hatte das große Geſchäft ſeinem einzigen Kinde hinter⸗ 
laſſen, der Braut des jüngſten Sohnes von Fritz 
Nettenmair. Beide Paare werden zuſammen in Sankt 
Georg getraut. Dann wohnen die beiden Alten allein in 
dem Haufe mit den grauen Fenſterladen. Der alte Herr 
hat ſchon lange das Geſchäft übergeben wollen; die Jungen 
haben es bis jetzt abzulehnen gewußt. Der ältere Neffe be⸗ 
ſteht darauf, der alte Herr ſoll an der Spitze bleiben. Der 
alte Herr will nicht. Er hat einen Teil der Verlaſſenſchaft 
des alten Bauherrn, den er beerbt, für den Reſt ſeines 
Lebens zurückbehalten; alles andere — und es iſt nicht wenig; 
Herr Nettenmair gilt für einen reichen Mann — übergibt 
er den Neffen; das Zurückbehaltene fällt nach ſeinem Tode 
an das neue Bürgerhoſpital. Er hat ſein Wort wahr ge⸗ 
macht; der Deckhammer über ſeinem Sarge wird ehrenblank 
ſein wie über wenigen. 

Die junge Braut wehrt ſich, alles anzunehmen, was die 
künftige Schwiegermutter ihr geben will. Wenn dieſe alles 
gibt, eins wird fie behalten. Das eine iſt eine Blechfapfel 
mit einer dürren Blume. Sie liegt bei Bibel und Geſang⸗ 
buch und iſt ihrer Beſitzerin ſo heilig, als dieſe. 

Die Glocken rufen noch immer. Die Roſen an den hoch⸗ 
tämmigen Bäumchen duften, ein Grasmückchen ſitzt auf dem 

üuſche unter dem alten Birnbaum und ſingt; ein heimliches 
Regen zieht durch das ganze Gärtchen, und ſelbſt der ſtark⸗ 
ſtielige Buchsbaum um die gezirkelten Beete bewegt ſeine 
dunkeln Blätter. Der alte Herr ſieht ſinnend nach dem 
Turmdach von Sankt Georg; das ſchöne Matronengeſicht 
lauſcht durch das Bohnengelände nach ihm hin. Die Glocken 
rufen es, das Grasmückchen ſingt es, die Roſen duften es, 


das leiſe Regen durch das Gärtchen flüſtert es, die ſchönen 


greiſen Geſichter ſagen es, auf dem Turmdach von Sankt 
Georg kannſt du es leſen: Von Glück und Unglück reden die 
Menſchen, das der Himmel ihnen bringe. Was die Menſchen 
Glück und Unglück nennen, iſt nur der rohe Stoff dazu. Am 
Menſchen liegt's, wozu er ihn formt. Nicht der Himmel 
bringt das Glück; der Menſch bereitet ſich ſein Glück und 
ſpannt ſeinen Himmel ſelber in der eigenen Bruſt. Der 
Menſch ſoll nicht ſorgen, daß er in den Himmel, ſondern der 
Himmel in ihn komme. Wer ihn nicht in ſich ſelber trägt, 
der ſucht ihn vergebens im ganzen All, Laß dich vom Vers 
ſtande leiten, aber verletze nicht die heilige Schranke des 
Gefühls. Kehre dich nicht tadelnd von der Welt, wie ſie iſt; 
ſuche ihr gerecht zu werden, dann wirſt du dir gerecht. Und 
in dieſem Sinne ſei dein Wandel: 


Zwiſchen Himmel und Erde! 


Bei einem Wirte wundermils. 
Von Fedor von Zobeltitz. 


In einem Gaſthaus iſt der Wirt naturgemäß die wich⸗ 
tigſte Perſönlichkeit, von ihm und ſeiner Tüchtigkeit hängt 
der Ruf der Herberge ab. So pflegte beiſpielsweiſe der 
Agrarier in früheren Zeiten auf die Frage, wo er in Berlin 
abſtiege, zu antworten: „Beim alten Mühling.“ Damit 
meinte er den Beſitzer des nun auch von der Bildfläche ver⸗ 
ſchwundenen Hotels de Rome. Merkwürdigerweiſe aber be⸗ 
nannten die Beſitzer ſelten ihre Gaſtſtätten nach dem eigenen. 
Namen. Einige wenige, wie Töpfer und Janſon in Berlin, 
Kaſten in Hannover, Markwardt in Stuttgart, Hillmann in 
Bremen, bilden nur Ausnahmen. Bei Neugründungen von 
Hotels iſt die alte Sitte ganz abgekommen, man zieht andere 
Benennungen vor. 


In vergangenen Zeiten kannte man den Ausdruck Hotel 
noch nicht. Der Franzoſe hatte ſeine Auberge, der Eng⸗ 
länder ſein Inn, der Deutſche in den Städten die Herberge 
und auf dem Lande den Krug, den „Krog“. Ein Stern im 
Kranze von Tannenzweigen bezeichnete ihn als Gaſthof, und 
eine der erſten, wegen der Nähe einer Wallfahrtskirche viel⸗ 
beſuchten Ruheſtätten für ermüdete Reiſende war der Krug 
zum grünen Kranze, der um 1250 an der Kreuzung der 
Straßen nach Prenzlau, Alt⸗Landsberg und Oderberg öſt⸗ 
lich der großen Sandhaufen lag, aus denen ſich ſpäter der 
Berliner Alexanderplatz entwickelte. Die früheſten Gaſthof⸗ 
namen blieben deun auch am Grünen Kranze, am Stern 
und an ähnlichen Naturbildern haften, an der Sonne, auch 
am Grünen Baum, der häufig wieder ſpezialiſiert wurde, 
wie zur Linde oder zur Großen Eiche. Daneben hielt man 


ſich gern an die Tierwelt. Der Schwarze Adler, das Weiße 
Lamm, der Blaue Hecht, der Goldene Löwe, der Rote Ochſe, 
der Schwarze Bär, die Taube, der Greif fanden 5 — ach 
m en 


auf den Gaſthofſchildern des Mittelalters — 


Schweinskopf zu London tobte der dicke Falſtaff mit feiner 
Bande ſich aus. Oft waren die Tiernamen auch den Wap⸗ 
penbildern der Länder und Städte entnommen: der Adler 
wies auf Lübeck hin, der Bär auf Berlin, der Ochſe auf 
Mecklenburgs Büffelkopf, der Greif auf Baden, der Goldene 
Line auf Banerus Wanpentiere. Die drei Kronen auf dem 
Schild eines Berliner Gaſthofs um 1700 nahmen ſicher auch 
ivon Bezug auf Schweden, von dem die preußiſchen Chro⸗ 
niſten ſeit Guſtav Adolf mancherlei erzählen konnten, was 
nach der Thronbeſteigung Karl XII. für uns neues Intereſſe 
gewann. 

In gewiſſem Sinne waren die Namen der Gaſthäuſer 
zugleich Wegweiſer für die Reiſenden aus fremden Ländern. 
Länder⸗ und Städtenamen geſellten ſich daher ganz von 
ſelbſt zu der Herbergen⸗ Zoologie. Daß bald nach der 
Königskrönung Friedrichs J. in der Berliner Brüderſtraße 
ein Gaſthof zum König von Preußen entſtand, ließ ſich er⸗ 
klären. In der gleichen Straße gab es übrigens gegen 1711 
auch einen Gaſthof Stadt Paris und in der Breiten Straße 
einen König von England. Das ſollte wohl noch Wilhelm III. 
ſein, aber um dieſe Zeit regierte jenſeits des Kanals ſchon 
die Dame Anna. Die Berliner Gaſthöfe jener Tage hatten 
die obrigkeitliche Erlaubnis, „Gäſte zu ſetzen“, d. h., ſie hatten 
ihre Wein⸗ und Bierſtuben, Kneipen moderner Art gab es 
noch nicht. Die Stadt Rom Unter den Linden, an der Ecke 
der Stallgaſſe, eutitand erſt unter Friedrich dem Großen; 
gegenüber auf der anderen Seite des ſchon ſtattlich geworde⸗ 
nen Boulevards lagen die Sonne und der Hirſch, der 1824 
in die Kloſterſtraße überſiedelte. 


Der Gaſthausname Hof hatte ehemals durchaus noch 


keine Beziehung zu den dynaſtiſchen Höfen. Die größeren 
Herbergen des Mittelalters waren vielmehr wirkliche Höfe 
mit Reiſe⸗ und Laſtwagen und abgeladenen Waren aller 
Art, mit angehalfterten Gäulen, oft auch mit kleinen Vieh⸗ 
herden — ähnlich ſo wie die Karawanſereien in den Land⸗ 
ſtädten des fernen Oſtens heute noch ſind. Hinter den Holz⸗ 
en die den Hof im erſten Stockwerk umgaben, lagen 
ie Zimmer für die vornehmen Reiſenden. Ein oft ſehr 
kunſtreich gearbeitetes, ſchmiedeeiſernes Wahrzeichen hing 
über dem Tor an der Straßenfront, ein Kranz, ein Stern, 
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en Monarchien und ihren Reſidenzſitzen kam erſt gegen 
Ende des achtzehnten Jahrhunderts auf. Der Hof von 
Holland und der engliſche Hof fingen an, und bald hatte 
das kleinſte Provinzneit einen Preußiſchen, Bayeriſchen, 
Darmitädter, Ki e ſterreichiſchen oder ſonſt einen 
Hof, bis ſchließlich der Kaiſerhof triumphierend den Vogel 
abſchoß. Auch die Namen von Monarchen tauchten auf den 
Schildern auf, der Alte Fritz, Maria Thereſia, König Wil⸗ 
helm, Königin Viktoria und die berühmt gewordenen Prin⸗ 
zen, wie der Prinz von Savoyen, Prinz Condé, Prinz 
Heinrich, Prinz Wales. Frühzeitig haſchte man ſchon nach 
Aktualitäten. Als Baron Neuhoff ſich in toller Abenteurer⸗ 
luſt zum Herrſcher Korſikas aufzuwerfen verſuchte, nannte 
ſich ſchleunigſt ein Gaſthaus in Livorno Der König von 
Korſika, änderte nach Vertreibung Neuhoffs aber ſein Schild 
vorſichtig um und titulierte ſich einfacher Zum Korſen. In 
monarchiſcher Huldigung erſtarben auch die Gaſthausſchilder. 
Im Hotel Coburg in Softa bin ich ſelbſt noch abgeſtiegen, 
und im New Chedivial in Kairo habe iſt gaſtliche Aufnahme 
gefunden. 
Natürlich durften Heerführer, Admirale und Staats⸗ 
männer nicht nachſtehen. Der Marschal de Turenne im 
Haag exiſtiert wohl noch, auch der Tegethoff in Wien. Einem 
Alten Wrangel und einem Alten Blücher bin ich in märki⸗ 
ſchen Kleinſtädten begegnet, aber nie einem Hotel Bismarck 
— das es ſicher in einigen Orten geben dürfte — wohl aber 
einem Gaſthof zum Reichskanzler, wobei man von Bismarck 
bis zu Marx an alle denken kann, ohne daß man ſich dabei 
De feſtzulegen braucht. An Künſtlernamen erinnert 
as Hotel⸗Café Rembrandt in Amſterdam, an Goethe das 
Hotel Weimar in Marienbad, in jenem Haufe, in dem das 
Herz des alten Herrn ſich für Ulrike von Levezow er⸗ 
wärmte. Deutſche Hotels im Auslande führen ihre Namen 
en auf die Heimat zurück. Im Paris des achtzehnten 
ahrhunderts ſtiegen die Deutſchen gewöhnlich im Hotel 
de Baviedre ab, das ein Herr Mundelheim leitele. 
Andere Gaſthofsnamen knüpfen an beſtimmte Seheus⸗ 
würdigkeiten der betreffenden Stadt oder ihrer Umgebung 
an, ſo die Porta Nigra in Trier, der Tempio in Girgent 
die Grotte blau in Capri, das Taj Mahal in Bombay (nat 
dem berühmten Grabdenkmal in Agra] und hundert andere, 
Sogar die Auſternbänke bei einem Hafenſtädtchen in der 
Normandie haben Gaſthöfen zu Namen verholfen: Rocher 
d' Cancale heißt nicht nur ein Pariſer 8 Pole de ſondern 
auch ein Hotel in Brüſſel. Das Grand Hotel ſchlankweg. 
ohne nähere Bezeichnung, begann ſich vor etwa fünfzig 
Johren in Paris breit zu machen und eroberte ſich ſchnell die 
Welt. Aber ſchon 1780 gab es, wie ich aus einem Momoſcen⸗ 
werke erſehe, in Paris ein Hotel Grand Bourbon — da lag 


Die Bezeichnung Hof in Verbindung mit 
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die Größe noch in dem Beinamen, ſpäter dehnte fie ſich auf 
das Haus ſelbſt aus und wurde zum Selbſtlob. Das Grand 
wurde vor das Wort Hotel geſchoben und der Beiname hin⸗ 
terher; ich ſtieß ſogar in einer freundlichen norddeutſchen 
Stadt auf eine Verdoppelung, nämlich auf ein Grand Hotel 
zum Großen Kurfürſten. Dann ſtürzte ſich eine neue Mode⸗ 
welle über die Gaſthöſe. Sie kam von England herüber. 
Terminus iſt die engliſche Bezeichnung für Kopf⸗ und End» 
ſtation, und da nannten ſich denn auch in Deutſchland viele 
in Bahnhofsnähe gelegene Hotels Terminus. Dazu traten 
Continental, Metropol, Monopol, City, Palace und die 
Namen engliſcher Ortſchaften wie Briſtol, Windſor, Osborne, 
endlich in gedankenloſer Nachahmung Londoner Vorbilder 
Carlton und Savoy, obſchon der eine Name von einem Klub, 
der andere von einem Theater Londons entnommen wurde, 
alſo lediglich lokale Bedeutung hatte. Auch Excelſior, Eden, 
Imperial, Royal, Park ſind engliſchen Urſprungs — in be⸗ 
zug auf die Hotelnamen kann man alſo immerhin von einer 
Anglomanie ſprechen. 8 5 
Selbſt heilige Leute, wie St. Lukas und Florian, ſieht 
man zuweilen auf Gaſthausſchildern (beſonders in Tirol) 
verewigt; in Amſterdam gibt es ſogar ein Bibel⸗Hotel. Ein 
Berliner Adreßbuch von 1828 führt ein Hotel Zum Goldenen 
Engel auf, das zweckentſprechend in der Heiligengeiſtſtraße lag. 
Daß zahlreiche Hot Zur ſchönen Ausſicht ihr Daſein 
friſten, iſt nicht weitet verwunderlich. Elegauter pflegen ſie 
ſich als Bellevue oder Boa Viſta (Macao) zu bezeichnen oder 
auch als Bel Air (in Suez). Im Orient haben ſich viele 
Raſtſtätten Hotel de l'Europe getauft, um daran zu erinnern, 
daß man da von europäiſcher Kultur umgeben iſt. Welt⸗ 
bürgerlich tritt das Cosmopolitan Hotel auf (in Hydarabad 
3. B.), geſellſchaftlich umfaſſend das Civil und Military 
Hotel, in dem ich in Delhi wohnte. Ein Schlafwagen⸗Hotel, 
Grand Hotel des Waggons Lits, lag vor dem Weltkrieg in 
der Geſandtſchaftsſtraße in Peking, und, im Gegeuſatz zu der 
erwähnten Betonung des Europäiſchen, hält das Oriental 
Palace Hotel in Yokohama an der Kultur des fernen Oſtens 


eſt. 

Die kleine Auswahl von Hotelnamen zeigt, wie ſtark 
auf dieſem Gebiet Phantaſie, Mode und kluge Spekulation 
zuſammenfließen. Aber die hübſchen, anmutigen, alten 
Namen ſind faſt ganz verſchwunden. In einem Hotel Zum 
Grünen Baum ſtieg ich zum letzten Male im Feldzuge ab — 
in Peterwardein. 


Wie man ſich lebendig begraben läßt. 


Das berühmteſte Kunſtſtück der indiſchen Fakire iſt das 
Sich⸗lebendig⸗begraben⸗laſſen, das von heiligen Männern bei 
beſtimmten Feſtlichkeiten als Höhepunkt der Feier noch 
immer ausgeübt wird. 

Einmal im Jahr, an einem Tage, den die Aſtrologen als 
beſonders günſtig bezeichnet haben, vollzieht der heilige 
Asket dieſe gefährliche und erklärliche Handlung zur Ehre 
der Götter und zur Weihe des Feſtes. Er läßt ſich fünf Tage 
in dem heißen Sande des heiligen Fluſſes lebendig begraben 
und ſteht wieder auf! Der Fakir iſt ein magerer Mann mit 
einem ſchwermütigen ernſten Geſicht. Er ſitzt mit gekreuzten 
Beinen auf dem Sande, durch einen Stockgriff geſtützt, den 
er ſich unter den Arm geſtemmt hat. Seine Hände ſind mit 
den Handflächen zuſammengelegt, wie in Anbetung gegen 
die Bruſt gedrückt; ſeine Augen blicken ſtumpf und reglos 
auf die Menge, die ihn umgibt. Neben ihm ſteht eine Schale 
mit Milch, und vor ihm befindet ſich das etwa fünf Fuß tiefe 
Grab, in das er gelegt werden wird. Sein Haar iſt einge⸗ 
fetlet und feſt zuſammengedrückt; ſeine einzige Kleidung 
beſteht in einem anliegenden Kittel; der Körper iſt mit Aſche 
bedeckt. Er nimmt einige Schlucke von der Milch und ver⸗ 
fällt in immer tiefere Verſenkung. Jetzt beginnt er tief zu 
atmen und vollzieht die uralte Methode der Körperbeherr⸗ 
chung durch das Atmen, wie ſie bereits in den heiligen 

üchern vorgeſchrieben iſt. 

Auch ganz gewöhnliche Inder, die keinen Anſpruch auf 
Heiligkeit machen, beherrſchen dieſe Atemtechnik, durch die 
man den Herzſchlag und den Blutkreislauf in einer für den 
Europäer ganz unverſtändlichen Weiſe beherrſchen kann. 
Jeden Morgen führen ſie dieſe Atemübungen aus, die mit 
der religiöſen Verſenkung in engem Zuſammenhang ſtehen: 
ſie glauben dadurch an geiſtiger Sammlung und körperlicher 
Geſundheit zu gewinnen. Der Berufsheilige hat es nun in 
dieſer Kunſt des Atmens zu jener höchſten Vollendung ge⸗ 
bracht, die ihm die Ausſchaltung der Lebenstätigkeit über⸗ 
haupt geſtattet. Während des Atmens wird ſeine Beherr⸗ 
ſchung und Beeinfluſſung des Körpers immer ſicherer; die 
Pauſen der einzelnen Herzſchläge werden länger; er atmet 
immer laugſamer, immer leiſer, immer ſeltener, und am 
ſpäten Nachmittag iſt fein Atmen fait unmerkbar geworden. 
Er läßt ſich langſam auf den heißen Sand niedergleiten; ſein 


Körper verfteift ſich; die Muskeln werden ſtarr. Er gleicht 
einer Leiche. So bleibt er noch ein oder zwei Stunden 
liegen, bis die Sonne untergegangen iſt. Nun treten zwei 
Prieſter heran, fühlen ihm Puls und Herz und beobachten 
ſeine Lippen. Das Herz ſchlägt nicht mehr. Das Atmen 
hat aufgehört. Er wird behutſam aufgehoben und in das 
offene Grab gelegt. Sand wird darüber geſchaufelt und 
auf den Körper feſtgetrampelt; Kopf und Mund bleiben 
bis zuletzt frei. Ein kleines Tuch wird über die Lippen ge⸗ 
legt und dann auch der Kopf mit Sand zugedeckt. Eine Wache 
von vier Männern läßt ſich um das Grab nieder, und viele 
aus der Menge weichen nicht von der Stelle, um das Wunder 
zu beobachten. Auch nicht die leiſeſte Möglichkeit eines 
Tricks iſt hier vorhanden; der Heilige würde auch zu keinem 
Betrug ſeine Zuflucht nehmen, dazu iſt er zu tief überzeugt 
von der Gottwohlgefälligkeit, dem Ernſt und der Heiligkeit 
ſeines Tuns. Vier volle Tage liegt er ſo begraben, und am 
Nachmittag des fünften Tages wird das Grab zur feſt⸗ 
geſetzten Stunde geöffnet. Der Körper liegt genau ſo, wie 
er hineingelegt war. Aber das Erweden iſt höchſt gefährlich 
und muß mit größter Vorſicht vor ſich gehen. Der Körper 
wird ſanft herausgehoben und ganz leicht auf der Bruſt, an 
der Kehle und über dem Herzen maſſiert. Langſam kehrt 
der Blutkreislauf zurück. Endlich beginnen die Lippen ſich 
zu bewegen, die Augen öffnen ſi Aber er iſt ſchwach, 
ſchwach bis zum äußerſten. Er bräucht Pflege und ſorg⸗ 
fältige Ernährung, um ſich wieder zu erholen, aber er lebt. 
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* Anekdote. Während Goethes Theaterdirek⸗ 
tion in Weimar befand ſich eine bildſchöne Schauſpielerin 
unter ſeinen Mitgliedern, die aber wegen ihrer völligen 
Unbegabtheit nur ſtumme Rollen darzuſtellen hatte, und 
die nur durch eine enge Freundſchaft mit Ludwig von Knebel 
gehalten wurde. Als nun in einer großen Geſellſchaft, in 
der auch die hübſche Talentloſe anweſend war, dauernd Lob⸗ 


hymnen auf den „Star“ der Weimarer Bühne, die Jage⸗ 


mann, geſungen wurden, ſagte Goethe, teils um die ihm 
verhaßte Tragödin zu ärgern, teils um der hintenangeſetzten 
Statiſtin zu ſchmeicheln: „Die vorzüglichſte Schauſpielerin iſt 
— meiner Anfiht nach — eine Statiſtin. Sie ſpielt nur 
ſtumme Rollen. Nie betont ſie ein Wort falſch, nie wird ihre 
Stimme in gewiſſen Situationen unangenehm, nie vergreift 
ſie ihre Rolle, ſtets hat ſie dieſelbe durchdrungen, niemals 
läßt ſie ihr Gedächtnis im Stich. Sie läßt ſich nicht für Geld 
in den Zeitungen loben, ſie hat nur Mangel aber keine 
Mängel, vielleicht Schulden, aber keine Schuld, ſie macht 
Fehltritte, aber keine Fehlgriffe, es iſt möglich, daß ſie 
ſtrauchelt, aber ſie iſt gewiß noch nicht gefallen!“ 
* 


* Kurioſitäten aus dem amerikaniſchen und engliſchen 
Zeitungsweſen. Die amerikaniſche Zeitung „Illuminated 
Quadryple Conſtellation“ erſchien in ihrer letzten Nummer 
im Jahre 1850 in einem Umfang von 8 Seiten zu je 13 
Spalten. Den Gegenſatz zu dieſem Rieſen unter den Zei⸗ 
tungen bildet das in Guadalajara in Mexiko unter dem 
Titel „El Telegramma“ erſchienene Blättchen, das aber ſchon 
eine Senſation von geſtern iſt; denn der „Little Standard“, 
der zu Torquap in England erſcheint, hat den von dem mexi⸗ 
kaniſchen Blatt aufgeſtellten Kleinheitsrekord weit über⸗ 
ſchritten. Das Blättchen mißt nämlich nur 75 Millimeter 
in der Höhe und 60 Millimeter in der Breite. Es wird von 
einem einzigen Menſchen geſchrieben, geſetzt und verjendet 
unter der Aegide des „Dewon County Standard“, von dem 
es einen Auszug bringt. Ein zweites nicht minder kleines 
Blatt iſt der „Cosme Monthly“, der von der kleinen eng⸗ 
liſchen Kolonie Cosme in Paraguay herausgegeben wird. 
Er erſcheint als Manuſkript und wird in Schreibmaſchinen⸗ 
ſchrift vervielfältigt. Was die Arbeitsverhältniſſe der 
Journaliſten anbetrifft, ſo ſind in dieſer Hinſicht die Zei⸗ 
tungsleute eines großen Blattes in Buenos Aires in 
beneidenswerter Lage. Die mit leichten Panamahüten ver⸗ 
ſehenen Redakteure arbeiten in mit Klubſeſſeln und 
ſchwellenden Diwans wohlverſehenen Sälen, ſie ſind mit 
allem möglichen Komfort und einer zahlreichen Dienerſchaft 
umgeben, die ihrer Befehle gewärtig ſind. Das Zeitungs⸗ 
haus enthält ferner einen Ballſaal, eine dem Publikum zus 
gängliche große Bücherſammlung und einen mit allen mo⸗ 
dernen Einrichtungen verſehenen ärztlichen Konſultations⸗ 
raum ſowie eine Apotheke. Ein Arzt iſt ſtändig zur Stelle 
und ſteht den Redakteuren und Setzern zur Verfügung, 
ſtattet aber auf Wunſch und unentgeltlich auch den Abonnen⸗ 
ten und Leſern der Zeitung ſeinen Beſuch ab. Auf dem Dach 
des Zeitungshauſes befindet ſich eine rieſige Dampfſirene, 


die die Luft mit einem wahren Freudengeheul erfüllt, ſo oft 


eine wichtige Nachricht bei der Redaktion eingegangen iſt. 
Sie ſcheut ſich nicht, gegebenenfalls auch mitten in der Nacht 
die ganze Stadt aus dem Schlaf zu wecken. Die Polizei 
bedenkt dafür zwar die Zeitung wegen nächtlicher Ruhe⸗ 
ſtörung mit einem Strafmandat, aber das Blatt zahlt die 
Strafe gern, weiß es doch, daß das Publikum dieſe Reklame 
bezahlt. E 


Die blecherne Hochzeit. Die Amerikaner haben 
ſich zu der Anſicht bekehrt, daß 25 Ehejahre reichlich zu 
viel ſind, um das Jubiläum einer glücklichen Vereini⸗ 
gung freudigen Herzens zu begehen. Abgeſehen davon, daß 
viele die ſilberne Hochzeit nicht erleben, hat die Erfahrung 
überdies darüber belehrt, daß ſehr viele Ehen ſchon vor 
dem fünfundzwanzigſten Jubiläum geſchieden werden und 
daß, wenn dieſer Termin ſelbſt erreicht wird, die Eheleute 
das Feſt faſt ausnahmslos mit recht gemiſchten Gefühlen 
begehen. Von da an wird es beſſer, und die Glücklichen, die 
das 50. oder gar das 60. Ehejahr erreichen, haben begründete 
Ausſicht, die eiſerne oder diamantene Hochzeit mit unges 
miſchten Glücksempfindungen zu begehen. Aber wie wenigen 
iſt es vergönnt, dieſes Ziel zu erreichen. Deshalb hat man 
ſich in Amerika dazu entſchloſſen, ſchon nach zehn jähri⸗ 
ger Ehe eine Blechhochzeit zu begehen. Zu dieſem 
Zweck werden die üblichen Geſchenke in Geſtalt von aus 
Blech hergeſtellten Gegenſtänden, bei denen mit Vorliebe 
die Hufeiſenform gewählt wird, dargeboten. Natürlich iſt 
das Blech nur die Hülle, die mehr oder weniger koſtbare 
Geſchenke wie Schmuckſtücke, Seidenſtoffe und bei den Herren 
Zigarettendoſen aus edlem Metall birgt. Man hofft, daß 
auch ſchon die Ausſicht auf die Geſchenke die Gatten beſtim⸗ 
men wird, mit der Scheidung bis nach dem Begehen der 
blechernen Hochzeit zu warten. 


" * 


* Die Juwelen in der Strickwolle. Auf eine höchſt über⸗ 
raſchende Weiſe wurde das Geheimnis eines Juwelendieb⸗ 
ſtahls enthüllt, der die Moskauer Polizei ſeit mehr als drei 
Jahren beſchäftigt hat. Die Juwelen verſchwanden im 
Herbſt 1921 aus einer Regierungsabteilung, in der „requi⸗ 
rierte“ Schmuckſachen der Bourgeoiſie aufbewahrt wurden. 
Es fanden ſich darunter viele Goldſachen, mehrere Perlen⸗ 
halsbänder, Smaragde und andere Edelſteine. Die erſte 
Spur brachte die Mitteilung einer adligen Dame, die 
der Polizei mitteilte, ſie habe auf der Straße ein Mädchen 

eſehen, das ihre „requirierte“ Digmantbroſche trug. Weitere 

achforſchungen führten zu der Verhaftung zahlreicher Be⸗ 
amten der Abteilung, und 15 von ihnen wurden nach langer 
Verhandlung verurteilt und hingerichtet. Der hervor⸗ 
ragendſte der Verurteilten war Direktor der Juwelenabtei⸗ 
lung Lupaſchew, der aber bis zu ſeinem Tode immer wieder 
ſeine Unſchuld beteuerte. Da erfuhr die Polizei vor kurzem, 
daß einige kleine Diamanten von der betagten Witwe des 
hingerichteten Lupaſchew verkauft worden waren. Man hielt 
ſofort eine Hausſuchung ab und fand die alte Dame in einem 
Lehnſtuhl ſitzend, wie ſie eifrig mit Stricken beſchäftigt war 
und im Schoß ein großes Knäuel weißer Wolle liegen hatte. 
Jeder Winkel der Wohnung wurde durchſucht, ohne daß man 
das Geringſte fand, da griff plötzlich einer der Detektive nach 
dem Wollkäuel, und mit einem Aufſchrei fiel die alte Dame 
e ee urück. In der Strickwolle hatte ſie die ſo lange 
geſuchten Diamanten verborgen. 
- * 


* Ein Radikalmittel gegen die Schüchternheit. Von dem 
Advokaten W. Davis, der gegenwärtig als Kandidat der De⸗ 
mokraten für die Präſidentſchaft der Vereinigten 
Staaten im Mittelpunkte des politiſchen Kampfes ſteht, 
wiſſen amerikaniſche Blätter eine ergötzliche Anekdote 
zu erzählen. Davis war in ſeiner Jugend von unbeſieg⸗ 
barer Schüchternheit. Man hatte alles Mögliche verſucht, 
ihm dieſe Schüchternheit abzugewöhnen, aber alles war ver⸗ 
gebens. Wenn er angeſprochen wurde, begann er zu ſtottern 
Und errötete bis an die Haarwurzeln. Schließlich entſchloſſen 
ſich die Eltern zu einer Kur, die ebenſo ungewöhnlich wie 
ergötzlich iſt. Sie ſchickten ihn mit einem anderen, an dem 

leichen Defekt leidenden Knaben in die Mädchen⸗ 
ſchu ke. Nie hatte eine Kur einen beſſeren Erfolg. Die 
Mädchen nahmen ſich mit mütterlicher Sorge der beiden 
ſchüchternen Jungen ſo liebevoll an, daß beide nach drei Mo⸗ 
naten, von ihrer phyſiſchen Schwäche völlig geheilt, die 
Mädchenſchule verlaſſen und ihre Studien gleich den anderen 
Kameraden fortſetzen konnten. Heute zeigt Davis keine 
Spur von Schüchternheit mehr, ſondern er ſteht im politi⸗ 
ſchen Getümmel durchaus ſeinen Mann. 
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